Gerbongku berada nomor empat dari belakang. Entah mengapa disebut gerbong bisnis nomor tiga. Kata seorang pria yang duduk di sampingku, gerbong paling belakang memang bukan gerbong penumpang.

Entahlah. Aku tadi tak memperhatikan gerbong apa yang ada di rangkaian terakhir kereta ini. Begitu kereta masuk di Stasiun Purwokerto, aku bergegas mencari gerbongku dan menyamankan pantat di bangku 14 D. Persisnya tak lama setelah mengusir dengan halus orang yang menduduki bangkuku itu dan memutar sandarannya ke arah depan. Lanjut membaca →

Minggu sore ini, saya menonton “Titanic” di satu kanal televisi berbayar yang khusus menyajikan tayangan film. Ingatan kembali menerawang ke sekitar dua belas tahun silam, saat film yang dibintangi Leonardo DiCaprio dan Kate Winslet ini mewabah di seantero Bumi.

Saat itu saya terpaksa menonton di baris paling depan dan mendapat tempat paling pojok sebelah kiri. Padahal hampir semua studio sudah digunakan untuk memutar film itu. Setelah tiga jam 15 menit menonton di posisi itu, saya selama beberapa waktu menderita kaku di bagian leher kanan. Padahal saya masih berusia 22 tahun saat itu. Sulit menjumpai film selaris itu, termasuk “Twilight” yang pertama kali harus saya tonton di baris ketiga dari depan.

Lagu “My Heart Will Go On” yang dinyanyikan oleh Celine Dion juga sempat mewabah di mana-mana. Yang selalu saya ingat adalah saat makan es krim berdua dengan sahabat saya di Haagen Dazs Plasa Senayan. Entah mengapa saat itu mereka memutar lagu yang sama berulang-ulang tanpa jeda lagu lain. Waktu itu, ya dinikmati saja. Lagunya sedang ngetop dan es krimnya belum semahal sekarang karena satu dolar masih sekitar Rp 2.400,-. Minggu lalu saya kembali makan di sana dengan sahabat yang sama dan harganya sudah naik lima kali lipatnya.

Tak lama setelah film ini di putar, ekonomi Indonesia ikut terkena demam Titanic. Ekonomi yang saat itu menjadi andalan Orde Baru, ternyata rapuh dan tak kuat menahan tabrakan dengan gunung es krisis moneter.

Tapi saya sedang tidak berminat membahas sejarah Indonesia 1997-1999 yang sekarang banyak ditulis seenak udelnya tanpa melihat fakta. Bayangkan, di salah satu buku saya menemukan tulisan tentang Resimen Mahasiswa (Menwa) yang menjaga kampus Universitas Trisakti saat peristiwa Mei 1998. Padahal saat itu Menwa sudah jadi musuh mahasiswa di kampus kami dan selama beberapa tahun sebelumnya cuma jadi bulan-bulanan anak Teknik Mesin. Yang menjaga kampus kami saat itu adalah Satuan Tugas (Satgas) mahasiswa yang terdiri dari gabungan berapa himpunan mahasiswa jurusan dan senat fakultas. Menwa? Cuih!

Sudahlah. Saya sedang ingin menulis tentang soal lain.

Sahabat yang dua kali makan di Haagen Dazs bersama saya itu punya satu teori yang menarik tentang hubungan asmara antara Jack Dawson dengan Rose DeWitt. Tidak bisa dipungkiri, dalam film itu hubungan asmara antara Jack dan Rose terasa sangat romantis. Ciuman mesra di ujung haluan kapal, ditambah erotisme saat Jack melukis Rose tanpa busana dan bercinta di dalam mobil. Hmm.. Kita belum pernah mencoba ciuman di ujung haluan kapal, cin.

Namun, menurut sahabat saya tadi, hubungan Jack dan Rose tidak akan tetap seromantis itu itu jika kapal Titanic tidak tenggelam. Mereka akan tiba di Amerika Serikat dan dan menikah. Kemudian apa? Kalau menurut istilah Direktur Marketing kantor lama saya, “Teruusss?”

Dalam teori sahabat saya, mereka akan menyadari kalau hidup sebenarnya tidaklah seindah itu. Akan ada masalah-masalah baru, terutama karena Jack dan Rose berasal dari kelas sosial yang sangat berbeda. Sekian tahun lalu, saya hanya bisa tersenyum mendengar teori sahabat saya itu. Namun sekarang saya melihatnya dari sudut pandang yang berbeda.

Ketika seseorang tengah dimabuk cinta, hubungan asmara tak ubahnya hubungan antara Jack dan Rose dalam film “Titanic” tadi. Perbedaan kelas sosial dan budaya, misalnya, tidak akan menjadi masalah besar. Sebagai seorang yang sejak kecil dididik menjadi nasionalis dan setelah beranjak dewasa mengakui kebenaran analisa Marx tentang kapitalisme, saya yang pertama kali mencibir kalau masalah perbedaan kelas sosial, suku bangsa, budaya – bahkan agama sekalipun – bisa memisahkan hubungan cinta antara dua anak manusia.

Namun pengalaman sekian tahun setelah film Titanic tadi – baik dari pengalaman sekian banyak teman saya maupun pengalaman saya sendiri – membuat saya berpikir agak berbeda. Apalagi ketika seorang konsultan perkawinan berkata pada saya, “Perbedaan sosial dan budaya kalian terlalu besar”. Hmm.. Ada hal-hal lain yang perlu dipikirkan ketimbang kemesraan dan keintiman yang menggebu-gebu di awal percintaan.

Untuk mempertahankan cinta diperlukan persamaan-persamaan tertentu. Setidaknya persamaan tujuan dan pandangan hidup. Kelas sosial, misalnya, sebetulnya bisa saja dijembatani oleh pasangan yang memiliki tujuan dan pandangan hidup yang serupa. Namun jika kelas sosial mengakibatkan terbentuknya tujuan dan pandangan hidup yang berbeda, niscaya perbedaan di antara dua anak manusia itu akan sulit dijembatani.

Persamaan-persamaan lainnya juga dibutuhkan oleh suatu pasangan. Sahabat tercinta saya yang sedang menulis artikel sebagai kontibutor di salah satu majalah kebugaran wanita, menyebutkan ada beberapa jenis keintiman: fisik, estetik, rekreasional, intelektual, emosional, spiritual hingga seksual. Saya percaya, semakin banyak kesamaan, akan semakin banyak keintiman yang tercipta di antara pasangan tersebut.

Kembali ke kemungkinan Jack dan Roses tiba di Amerika – katakanlah karena gunung es di Atlantik Utara sudah meleleh seabad silam akibat pemanasan global yang terlalu dini – dan menikah. Mungkinkah mereka menjembatani segala perbedaan yang ada di antara mereka? Akankah Jack dan Rose tetap saling menyayangi sampai “kaken-ninen“. Ataukah Jack dan Rose akan menemukan wanita dan pria lain yang lebih memiliki banyak kesamaan? Akankah Rose memaki-maki Jack atau Jack melakukan KDRT terhadap Rose yang dituduh berselingkuh?

Entahlah. Toh James Cameron juga tidak akan memaksa membuat sekuel Titanic 2 . Jadi kita nikmati saja film ini dan tersenyum sambil berpikir, “Cinta memang indah”.

Lagipula memang indah, kok. Kata siapa, tidak indah?

“Ingatlah, istrimu adalah sipirmu. He.. he.. he..”

Kalimat ini disampaikan oleh seorang teman di milis alumni SMA saya saat ada teman lain yang mengirimkan undangan pernikahan. Serta merta kalimat ini menuai badai komentar dari teman-teman lainnya.

Belasan komentar – yang semuanya disampaikan dengan lugas dalam Bahasa Jawa Banyumasan, “bahasa resmi” kota masa kecil kami – mempertanyakan hubungan si pemberi komentar dengan istrinya. Wongsaat itu dia juga belum terlalu lama menikah. Seingat saya, pengacara muda ini baru sekitar setahun menikah sebelum dia melontarkan pernyataan kontroversial itu.

Masih lekat dalam benak kami saat dia memperkenalkan calon istrinya pada sepuluh teman yang sedang cuwawakan dengan Bahasa Banyumas di Plasa Senayan. Mesra? Tentu saja. Mengikuti istilah Didit, anak saya, “Ya iya, lah. Masak ya iya dong. Duren aja dibelah”. Hmm.. Bagaimana caranya mengurangi kebiasaan anak saya itu menonton televisi, ya? Kembali ke teman saya tadi, saat itu saya yakin dia belum berpikir akan dijebloskan ke dalam “penjara” di bawah penjagaan “sipir” pilihannya sendiri.

Teman-teman yang sudah lebih lama menikah memberikan komentar beragam. Beberapa memberi semangat kepada teman yang akan menikah agar tidak terpengaruh komentar miring tadi. Tapi saya yakin, dalam hati beberapa teman berkata, “Rika jan-jane bener. Tapi aja keliwatan jujur enggane, lah”. Tidak perlu saya terjemahkan artinya, kan? Kalau betul-betul nggak tau, coba teriak, “Ada yang bisa Bahasa Banyumas di sini?” Saya yakin saudara-saudara saya yang mengerti akan dengan senang hati membantu Anda.

Seorang sahabat saya yang lain punya istilah berbeda untuk menyebut istrinya. Istilah ini tercipta saat dia sedang menelepon seorang teman baik yang kebetulan perempuan. Sebal dengan tatapan curiga istrinya, sahabat saya yang anak tentara dan selama menjadi aktivis mahasiswa 1998 gemar memantau radio komunikasi polisi, berucap, “Nanti telpon lagi, deh. Palembang Medan ada di pos”.

Palembang Medan adalah kode untuk PM alias Polisi Militer. Entah mengapa saudara-saudara kita yang suka mendekin rambut dan ngamukan itu gemar sekali menyingkat kata, kemudian memanjangkannya lagi dengan kode semacam ini. “300 Mahasiswa dengan 3 Metro Mini menuju Gedung Dewan Perwakilan Rakyat”, misalnya, akan menjadi “300 Medan Halong Solo dengan 3 Medan Medan menuju Demak Palembang Rembang”. Nggak usah tanya, bagaimana 300 mahasiswa bisa muat di 3 bus ukuran Metro Mini. Ini logika 1998 yang tidak akan masuk akal untuk satu dasawarsa sesudahnya. Singkat kata, sahabat saya ini kemudian menyebut istrinya dengan sebutan PM. Delapan enam.

Fenomena semacam ini tak jarang kita temukan pada pasangan yang sudah menikah cukup lama. Kalau teman-teman saya yang laki-laki menyebut istrinya “sipir” atau “PM”, ada teman-teman perempuan saya yang juga menyebut suaminya, “bapak kost”, “polisi” atau “provost” – yang terakhir ini sejenis dengan Palembang Medan tadi.

Intinya sebetulnya sama. Semua merasa kebebasannya terkekang oleh sebuah lembaga bernama pernikahan. Pernikahan loh, ya. Bukan perkawinan. Menurut guru biologi SMP saya dulu, keduanya memiliki perbedaan mendasar. Yang sedang saya bahas sekarang pernikahan, bukan perkawinan. Jadi teman-teman yang tergabung dalam ASI mohon jangan berkomentar.

Ungkapan rasa sebal karena terkekang bisa muncul dalam bentuk yang berbeda. Suatu malam, menjelang pukul 22.30, saya mengantar seorang sahabat ke mobilnya yang diparkir di ujung lintasan Busway. Ketika hampir sampai, istrinya menelepon. Ungkapan pertama yang terlontar dari mulutnya adalah, “cerewet!” Namun setelah itu, dia masih menerima telepon itu dengan nada mesra. Usai menelepon dia menatap saya dengan bingung, “Cari Rumah Makan Padang yang masih buka jam segini di mana, ya?”

Teman saya yang lain punya sikap yang berbeda. Saat istrinya menelepon, dia akan berkata, “Bawel, ah!” Bedanya, dia tidak kemudian mengangkat telepon dan kebingungan mencari Rumah Makan Padang. “Kalau penting paling nanti SMS,” ujarnya kalem sembari menikmati nada dering ponsel yang melantunkan suara merdu Mariah Carey.

Seorang sahabat saya yang baru saja menjalani perceraian, beberapa kali mempertanyakan, mengapa pernikahan yang semestinya diawali dengan cinta dan harapan bisa berubah menjadi seperti itu. Bahkan dalam beberapa kasus rasa saling menyayangi bisa berbalik 180 derajat menjadi saling membenci.

Entah bagaimana saya harus menjawab pertanyaan itu. Yang jelas, perubahan tidak terjadi seperti membalik telapak tangan. “Belahan jiwa” tidak berubah menjadi “sipir” dalam semalam. “Cintaku” tidak berubah menjadi “provost” seiring cuaca berubah dari terang menjadi hujan. “Halo, sayang..” tidak mendadak menjadi, “Apaan sih, telpon-telpon terus!”

Mungkin karena berjalan sangat perlahan, perubahan seringkali tidak kita sadari. Sampai suatu ketika satu kalimat yang dulu diucapkan dengan tegas dan dua potong buku tipis tak lagi mampu memberikan keteduhan dan kenyamanan. Pernikahan berubah menjadi penjara dan belahan jiwa menjadi sipirnya.

“Saya terima sipir saya dengan mas kawin tersebut di atas. Tunai!!!”